小技术尚不懂得光影里的故事，其后才表现，当年有部名叫《那东谈主，那山，那狗》的电影曾柔和了大齐东谈主。我的家乡莫得电影里连绵曲折的青山，目之所及，是铺展到天边的旷野平原 —— 风掠过麦田时，会掀翻重重叠叠的金浪，像地面特别的脉搏；云絮飘落伍，会在田埂上投下缓缓移动的暗影，把时光齐拉得悠长。可就在这片朴素得近乎寡淡的地皮上，也藏着一位像电影里那样的邮递员，伴着朝露与风雨，在乡野间往还来去。那东谈主、那车、那抹醒指标绿色，藏着比电影更绵长的暖意，在我心底面前了永不消亡的图章。
记挂的闸门一掀开，总能融会地听见小学时村口那阵 “叮铃铃” 的车铃声，大抵每隔一周，它就会准时在曙光或暮色里响起。随机是曙光刚把村头老槐树的枝叶染成浅金色，槐叶上的露水还没来得及滴落；随机是暮色正把田埂上的草叶镀上一层柔光，蟋蟀已在草丛里运行了晚唱。每当这时，一位衣服乌绿色制服的叔叔，就会骑着一辆相同是乌绿色的二八大杠自行车，从村口的土路疾驰而过。车轮碾过碎石子的 “咯吱” 声，混着风穿过麦芒的轻响，时而因赶时辰而急促，时而因途经熟东谈主打呼叫而舒徐，成了当时乡村里最十分、也最让东谈主期待的乡音 —— 那声气一响，就知谈 “外面的宇宙” 要来了。
张开剩余86%最让我陶醉的，是自行车后座下方挂着的阿谁乌绿色帆布袋。那袋子看着不算大，边角以致磨出了浅浅的毛边，内部却像藏着无尽的矿藏。每次刘叔叔停驻车掀开袋子，总能拿出一封封带着墨香的信件 —— 有的信封上笔迹奥妙，有的还沾着多少土壤；能掏出印着新鲜笔墨的报纸，油墨味混着纸张的气味，是乡村里最水灵的 “新闻”；还有封面绮丽多彩的杂志，封面上的城市高楼、远山湖泊，是咱们这些乡下孩子对 “辽阔” 着手的联想。在阿谁信息禁闭的偏僻村庄，那袋东西，等于咱们望向外界的窗口。
其后我才缓缓读懂，那抹乌绿色究竟承载着什么。它是株连，是信守，是把乡村与辽阔牢牢系在全部的纽带。穿这抹绿色的叔叔姓刘，是咱们扫数州里的邮递员，管着相近几十个村子的信件收发。乡亲们从不喊他的大名，熟络的会亲切地叫 “老刘”，垂青的则喊他 “刘师父”。四十明年的他，脸上总挂着乐呵呵的笑，眼角的细纹里好像齐盛着阳光，见了谁齐先打呼叫，声气洪亮得能传到田埂那头。谁家要寄信却不懂步履，他就蹲在田埂上，借着天光帮着写，一笔一划齐崇拜；谁托他从城里带份常用的药品，他就掏出个小本本记下来，或许漏了；随机谁家忙着下地，只来得及跟他说一声 “要寄包裹”，他准会记在心上，哪怕送完其他村子再绕总结，也会帮手把包裹收走、寄好。
我于今铭刻李大爷寄花生的那件事。当时李大爷的犬子在外地打工，秋收后他想给犬子寄点自家种的花生，可番来覆去不知谈怎么包装能力幸免花生被压碎。老刘知谈后，第二天送邮件时挑升从家里带来了硬纸盒，还有攒了好几天的旧报纸 —— 那些报纸齐被他捋得平平整整，用来防震再适合不外。他蹲在李大爷家的院子里，和李大爷全部把花生仔细地装进纸盒，一层花生铺一层报纸，边装边跟李大爷说：“这样寄昔时，花生撑抓完整。” 装完后，他又耐烦肠教李大爷填写快递单，哪个格子填地址，哪个格子填电话，齐讲得清雪白白。李大爷傀怍不安，留他在家吃饭，桌上摆着刚炒好的鸡蛋、自家腌的咸菜，齐是农家最的确的菜；其后又塞给他一把刚从菜园里摘的青菜、几个热烘烘的煮鸡蛋，可老刘老是摆入部下手辞让，脸上依旧带着那教悔的笑：“这是我该作念的，齐是乡里乡亲的，无须这样客气。” 在咱们那片乡野上，拿起老刘，莫得不竖起大拇指的。那抹绿色走过的所在，齐留着闲散的暖意，像冬日里晒在身上的暖阳，不炽烈，却迷漫柔和每个东谈主的心房。
咱们家与老刘，比其他东谈主家又多了几分熟络。我母亲是老党员，还当着村干部，当时村里莫得专门的居委会办公地点，老刘便把要分发的报刊、文献府上先送到咱们家，再由母亲转交给其他东谈主。随机家里没东谈主，院门锁着，他就预防翼翼地把报纸、信件从门缝里塞进来；怕风把纸张刮走，还会在上头压一块小石子 —— 那石子是他从路边挑升挑选的，大小适中，重量刚好，既能稳稳压住纸张，又不会把纸压出褶皱。
“靠水吃水先得月”，我总能比别的孩子先拿到那些带着油墨香的刊物。每次一拿到，我就迫不足待地趴在院子里的青石板石桌上读得入迷。那石桌名义有些毛糙，还留着岁月磨出的踪迹，夏天时摸着带着丝丝凉意，刚好能终结午后的炽热。刊物里有酬劳骁雄工作的故事，读得我容许推动，暗暗想着长大后也要作念个灵验的东谈主；有描画故国大好疆土的散文，字里行间的山川湖海，让我对辽阔生出了无限向往；还有充满奇想妙想的童话，那些会讲话的小动物、藏着神秘的丛林，让我在笔墨里找到了另一个宇宙。等于那些趴在石桌上念书的时光，偷偷在我心里埋下了青睐体裁的种子。如今想起，仿佛还能闻到空气中交汇的油墨香与青草香，还有风掠过院子里老枣树时，叶子发出的 “沙沙” 声。
时光就像田埂上的溪水，悄无声气地流走，不留住小数声响，却在每个东谈主身上头前了踪迹。老刘的头发缓缓染上了霜白，也曾挺直的脊背也微微有些伛偻，就连那辆陪他走南闯北的乌绿色邮政自行车，也褪去了往日的鲜亮 —— 车身多了几处斑驳的锈迹，车把上的漆也掉了一块，车轮动掸时会发出 “吱吱呀呀” 的声响，像一头老迈却仍在坚抓的老牛，慢悠悠地穿梭在阡陌村巷间，把一封封信件、一份份报刊，把乡亲们的期盼与牵挂，准时送到一户户东谈主家门口。其后我去县城读高中，回家的次数缓缓少了，再也从邡见那谨慎的 “咯吱” 声，也难再看见那抹谨慎的绿色，只可在打电话时，从母亲口中偶尔听到几句对于老刘的音问。
再其后我考上了大学，去了更远的城市。偶尔回趟故土，却见一辆簇新的乌绿色自行车从对面的路上疾驰而来，车铃 “叮铃叮铃” 地响着，高昂美妙，像带着芳华的活力。骑车的东谈主不再是老刘，而是一个二十露面的小伙子，衣服相同笔挺的乌绿色制服，身姿挺拔，脸上飘溢着阳光般的朝气，眉眼间竟有几分老刘的影子。乡亲们告诉我，那是老刘的犬子小刘，刚从邮政学校毕业，接了父亲的班，不竭跑这趟谨慎的乡邮路。我站在路边望着那抹奔驰的绿色，心头忽然一热 —— 正本有些株连，确凿会像致力于棒一样，在血脉里代代传承。
从此，小刘的身影便活跃在乡间的郊外与村巷间，他的出现，给这片宁静的乡村带来了新的活力。春天，郊外里开满了金黄的油菜花，一派连着一派，像铺在地面上的金色海洋。他骑车穿过开满油菜花的田埂，绿色的身影与金黄的花海有趣横生；微风拂过，油菜花轻轻摇曳，仿佛在为他伴奏，车铃声在花海里摇荡，惊起几只停在花上的蝴蝶。秋天，果园里结满了果实，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子挂满枝端，泄气着诱东谈主的果香。他途经果园时，车铃响过，惊起几只落在枝端啄食的麻雀；麻雀扑棱着翅膀飞走，留住一串高昂的鸟鸣，与车铃声交汇在全部，成了乡村里最入耳的乐章。
小刘和老刘一样，待东谈主随和又热心。见了村里的老东谈主，他会主动下车搀扶，帮着提手里的东西，陪老东谈主缓缓走一段路，听老东谈主讲几句家常；有一次，村里的赵爷爷提着菜篮子在路边走，不预防崴了脚，疼得直咧嘴。小刘看到后，坐窝停驻车，预防翼翼地扶着赵爷爷坐在路边的石头上，又从自行车的帆布袋里拿出一瓶水递给赵爷爷，还仓猝跑去村里叫东谈主帮手，直到赵爷爷的家东谈主赶来，他才释怀地不竭送邮件。碰到村里的孩子，他会弯腰打呼叫，随机还会从口袋里掏出一颗生果糖分给孩子们；孩子们围着他，像一群快意的小鸟，叽叽喳喳地问他 “城里有莫得高楼”“有莫得会飞的飞机”，他齐耐烦肠逐一趟复。村里好多老东谈主不识字，收到信件后，只可对着信封上的字怔住，小刘就会停驻来帮老东谈主读信。读信时，他会挑升减速语速，遭遇老东谈主不懂的名词，还会用方言讲明明晰；随机老东谈主想给辽阔的亲东谈主覆信，他就拿出笔和纸，坐在老东谈主身边，听老东谈主一句一句地诉说牵挂 ——“家里的麦子收了，别追悼”“你在外要好好意思味饭”，他把那些质朴的话语、深厚的情愫逐字逐句写进信里，笔尖在纸上沙沙作响，也把柔和写进了老东谈主的心里。
非论是起风下雨，如故天寒地冻，小刘从莫得迟滞过送信件。雨天里，他会把信件和报纸裹在塑料布里，我方却淋得半边身子湿透；冬天雪后，土路结冰难行，他就推着自行车深一脚浅一脚地走，车轮在雪地上留住两谈长长的踪迹，
可那抹乌绿色的身影，依旧准时出目下各村的村口，成了乡里东谈主最平稳的格局。小刘的花式仁爱良，也偷偷打动了村里不少小姐的心，其中就有个叫梅子的小姐 —— 梅子家在村东头，家里种着几亩果树，每次小刘送完信途经，梅子总会跟他打个呼叫。其后，梅子总在他送完信的午后，从家里端出一杯晾好的凉茶，递到他手里，和他聊几句家常，眼底藏着憨涩的欢笑，话语里尽是护理：“今天天热，快喝点水凉快凉快”“路上预防点，别紧张”。一来二去，两东谈主缓缓生出了心思，商定好等秋收摈弃，就办一场吵杂的婚典。
可世事总难遂东谈主愿，荣幸的手总在不经意间写下缺憾。就在小刘和梅子成婚的前一天，他依旧像平日一样，骑着自行车门到户说送信件。途经村外那条深水河时，忽然听见河对岸传来 “救命” 的呼喊，声气里尽是错愕与胆怯。小刘仓猝下车，循着声气望去，只见一个七八岁的孩子在河里抵御，小手在水面上胡乱挥舞，水面上的浪花越来越小，情况危境。他莫得涓滴瞻念望，以致来不足脱下身上的制服，就扔下自行车，沿着河岸快步跑到孩子抵御的所在，纵身跳进了河里。十月的河水仍是冰冷彻骨，刚一入水，寒意就顺着毛孔钻进骨头里，可他顾不上这些，只顾着奋勉向孩子游去。他收拢孩子的胳背，用尽全身力气把孩子托举起来，一步步往岸边挪。当村民们听到动静赶来，协力把孩子拉上岸时，孩子仍是脱离了危险，可小刘却因为膂力不支，缓缓千里了下去 —— 他的人命耐久定格在了二十一岁，定格在了他青睐的乡邮路上，定格在了那抹细心的绿色里。
梅子小姐得相知问后，悲恸欲绝，几次哭晕昔时，可她却咬着牙，坚抓要和小刘办一场高峻的婚典。婚典那天，她衣服独处大红的嫁衣，头上盖着红盖头，怀里牢牢抱着小刘的相片 —— 相片上的小刘衣服乌绿色制服，笑得阳光又灿烂。她一次次把相片贴在胸口，泪水打湿了红嫁衣，哭到昏厥，醒来后又轻声喊着 “小刘”“小刘”，声气微弱却强项。在场的乡亲们看着这一幕，莫得不红眼眶的，泪水顺着眼角滑落，滴在眼下的土壤里 —— 那土壤里，好像还留着小刘骑车途经时的车轮踪迹，还藏着那抹绿色的温度，藏着他未说完的话、未完成的事。
如今仍是好多年莫得回故乡了，我知谈，有些所在，粗略一世齐在想念，却再也回不去了。可故乡的一针一线，早已深真切进了我的骨髓：田埂上随风摇曳的野草、村口见证了岁月的老槐树、河滨在风中漂浮的芦苇荡，还有那辆穿梭在乡野间的邮政自行车，那抹带着暖意与株连的绿色。它们像一束柔和的光，耐久照在我记挂的深处，辅导着我，曾有那样两个东谈主 —— 老刘和小刘，用一世的时光（哪怕那一世很短），把柔和、信守与株连，一笔一划地写在了故乡的地皮上，写在了每个乡亲的心里，也写在了我的芳华里。
发布于：河南省